Về cái dậu mùng tơi ở Mộc hoa trang trong thơ Nguyễn Bính (trích Nguyễn Bính và tôi)

… sự si tình, cái sự vu vu ở « Mộc hoa trang » phải đợi đến cái đỉnh cao « Người hành xóm ».

Có lần, tôi đã ngồi ở hàng hiên căn nhà Bính trọ tại Hoàng Mai để nhìn sang hàng xóm ; qua chiếc dậu dâm bụt cao ngang đầu người và phất phho những dây mồng tơi, thấp thoáng bóng người như trong thơ Bính đã kể :
     Hai người sống giữa cô đơn
Hình như nàng có nỗi buồn giống tôi
     Giá đừng có dậu mùng tơi
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng

Và đành phải :     
      Tôi chiêm bao giâc nhẹ nhàng
Có con bướm trắng thường sang bên này…

Tôi muốn ghi lại chút ít, vì theo tôi, trong khoảng ba, bốn năm từ 1938 đến 1941 là lúc sung sức của Bính, có nhiều bài thơ mà sau này nhiều người nhắc nhở.
Thực ra « Mộc hoa trang » chỉ là một cây mộc nhỏ được trống ở gần đấu hè ngôi nhà ba gian nhỏ, chỗ giáp với mảnh vườn nho nhỏ. Và đôi khi được thi vị hóa cho hấp dẫn….